昨晚的演播室里，当张指导穿着那件熟悉的红色POLO衫出现在《我爱世界杯》特别节目时，弹幕瞬间被"爷青回"刷屏。这位陪伴球迷度过五届世界杯的资深解说，一开口就带着特有的京味儿幽默："咱这届世界杯啊，就像我老伴儿包的饺子——看着皮儿厚，咬下去全是惊喜！" 谈到本届黑马摩洛哥队时，他突然严肃起来，用矿泉水瓶在桌上摆出4-1-4-1阵型："他们的防守就像北京胡同的迷宫，你以为找到出口了，拐个弯又撞墙。这种整体移动的默契，没个十年八年磨不出来。"说着掏出手机展示去年在卡塔尔拍的训练视频，画面里他正用蹩脚的阿拉伯语跟球员比划。 节目最后播放2002年国足出线的珍贵影像，张指导突然沉默。镜头扫过他微微发抖的手，那上面还留着当年和米卢击掌时的旧伤疤。"那时候我们胡同口卖冰棍的大爷都能讲两句越位规则，"他望着演播室里的世界杯海报，"现在孩子们条件好了，反倒少了我们那代人围着收音机听转播的纯粹快乐。" ——本文首发于《足球周刊》，记者王小明现场报道足球老炮儿的绿茵情怀
"现代足球讲究'三快'——快攻、快防、快外卖！"张指导拍着战术板笑道，"但我说还得加个'快哭'，你看阿根廷队输沙特那场，多少球迷半小时内经历了从狂喜到崩溃。"